1 Landscape in the Mist (1988)

Sutradara: Theo Angelopoulos 

Pemain: Michalis Zeke, Tania Palaiologou, Stratos Tzortzoglou

Apa yang bisa dikatakan tentang film perjalanan? Seseorang melakukan perjalanan,bertemu orang-orang baru dan mengalami berbagai kejadian dalam prosesnya, dan akhirnya dia sampai di tujuannya. Hanya itu? Tentu tidak. Sebagaimana lazimnya premis yang ditawarkan oleh film perjalanan, perjalanan yang dilakukan oleh tokoh-tokohnya tidak semata perpindahan fisik dari satu tempat ke tempat yang lain, tapi juga merupakan perjalanan spiritual. Bahkan sebetulnya dalam kebanyakan film yang masuk kategori ini, perkembangan spiritual sang tokohlah yang menjadi sorotan utama. Itu juga yang akan ditemui dalam Landscape in the Mist karya Theo Angelopoulos yang memaparkan kisah suka duka dua anak manusia yang melakukan pengembaraan untuk menemui ayahnya.

Pada suatu malam, dua orang anak kecil berjalan bergandengan tangan menuju stasiun kereta. Tepat saat sebuah kereta berhenti, mereka menatapnya dengan seksama, seolah-olah menunggu seseorang keluar dari salah satu gerbongnya. Keberadaan mereka dikenali oleh seorang penjual, yang menanyakan alasan kedatangan mereka hampir setiap malam ke stasiun itu. Sesaat sebelum kereta mulai berangkat, mereka berlari mendekat seperti ingin naik kereta itu, tapi gagal. Misterius, begitulah pembukaan dari Landscape in the Mist. Kita tak tahu latar belakang dua anak kecil itu. Tapi seiring berjalannya cerita yang bergulir lambat, identitas keduanya dan alasan kenapa mereka datang ke stasiun itu terungkap.

Alexander, seorang anak kecil yang tinggal bersama ibunya di sebuah tempat di Yunani tahun 1980-an, setiap hari memimpikan sosok ayah yang tak pernah ditemuinya. Dia selalu menceritakan mimpi-mimpinya itu pada kakak perempuannya, Voula. Bertemu sosok sang ayah menjadi puncak harapan dari keduanya. Ketika keinginan itu sudah tak tertahankan lagi, keduanya memutuskan untuk pergi menuju Jerman, tempat sang ayah berada menurut perkataan ibunya. Perjalanan yang kelihatan mudah bagi orang dewasa namun tidak bagi mereka berdua yang masih kecil. Terlebih lagi mengingat kenyataan bahwa keberadaan sang ayah hanyalah karangan ibunya untuk menutupi realitas yang, bagi anak kecil, sulit untuk diterima. Pada suatu titik, kebenaran ini terungkap, tapi mereka berdua tak mengindahkannya dan bertekad meneruskan pencariannya. Pengungkapan ini menjadi titik balik penting dalam film ini. Angelopoulos menggunakan perjalanan mereka sebagai alegori perjuangan manusia mencari arti kehidupan dalam dunia yang kelihatannya sudah tak berarti lagi.

Sepanjang perjalanan mereka berdua bertemu banyak orang. Dua yang menonjol adalah pertemuan dengan Orestes, seorang pemuda dari rombongan teater, dan dengan seorang pengemudi truk. Orestes, dan kelompoknya, adalah orang-orang yang sedang dalam pencarian juga, melanglang buana ke penjuru Yunani mementaskan drama yang sama. Hanya saja mereka tak menemukan penonton. Suatu kali, Orestes menemukan sebuah negatif film dan bertanya apa mereka bisa melihat sebatang pohon yang terletak di balik kabut. Orestes hanya menggoda mereka karena memang tidak ada pohon dalam negatif itu. Seperti itulah pencarian mereka, mencari sesuatu yang tak terlihat, atau justru tak ada di sana. Mungkin karena itulah kakak beradik itu menjadi dekat dengannya, disamping karena pembawaannya yang kebapakan. Waktu yang dihabiskan bersama Orestes adalah oase ditengah-tengah pencarian yang tak menentu. Sedangkan pertemuan dengan seorang supir truk adalah waktu tersuram dalam perjalanan mereka, terutama bagi Voula. Dan ujungnya, kita disuguhi sebuah adegan brutal yang dikemas dengan sangat indah oleh Angelopoulos. Kita hanya melihat dampak kebrutalan itu lewat darah (dari kemaluannya yang terkoyak?) yang dioleskan Voula di dinding truk.

Seperti yang saya katakan di awal, ini adalah perjalanan fisik dan spiritual. Perjalanan mereka berdua adalah transisi dari masa anak-anak yang lugu menuju dunia orang dewasa. Melalui pertemuan dengan berbagai jenis orang mereka mendapatkan pengalaman baru yang mendewasakan. Saat Alexander lapar, dia harus bekerja untuk mendapatkan uang untuk membeli makanan. Inilah dunia orang dewasa itu, dimana terkadang peristiwa menyedihkan dan menyenangkan bersanding dengan ironis (adegan kuda mati dan pernikahan yang menjadi latar belakangnya). Sepanjang perjalanan mereka mengalami rasa suka, sedih, putus asa, ketidakpedulian orang-orang di sekitar, keterasingan, pengkhianatan, tindakan biadab dan sepercik cinta.

Seperti film-film Angelopoulos yang lain, Landscape in the Mist penuh dengan adegan-adegan dengan pengambilan gambar yang tertata rapi, dengan banyak momentum sunyi untuk berkontemplasi, liris dan dipenuhi dengan imaji-imaji simbolik. Orang-orang yang membeku karena terpana dengan salju yang turun tiba-tiba, sepotong tangan raksasa (tangan Tuhan?) yang diangkat dari dasar lautan adalah beberapa adegan yang akan selalu melekat dalam ingatan. Tentu saja ada makna dibalik semua itu, bahkan bisa jadi berlapis, jika ditelaah lebih lanjut. Seperti yang tergambar dalam adegan penutup, dimana Alexander dan Voula berjalan dalam selimut kabut dan setelah beberapa saat sebatang pohon terlihat di kejauhan. Itu seperti harapan yang menjadi kenyataan, setelah di awal mereka tak bisa melihat pohon di balik kabut yang, menurut Orestes, ada di negatif film yang mereka temukan. Angelopoulos sepertinya ingin kita melihat setiap adegan dengan seksama. Dan dengan kesabaran dan ketelitian, kekayaan makna yang tersirat dalam setiap adegan akan terkuak.